Bàn tay nhận hạt lúa đồng — Hạt giống trong vòng trống. Cơ hội vật chất đến dưới dạng thứ nhỏ, nặng và có thể gieo. Giá trị chỉ thành thật khi hạt rời lòng bàn tay để chạm đất.
Chưa có tranh riêng cho lá này; đang dùng phù hiệu của nhà.
Người cân hai thúng — Hai thúng lúa trên bến sóng. Người buôn không làm sóng dừng, chỉ học bước theo nhịp để hàng không đổ. Khéo xoay xở vẫn cần biết lúc bỏ bớt chuyến.
Chưa có tranh riêng cho lá này; đang dùng phù hiệu của nhà.
Ba người dựng kho — Kho lúa ba nghề. Không ai đủ nghề để hoàn thành công trình một mình. Chất lượng xuất hiện khi ba người tôn trọng phần việc không thuộc chuyên môn mình.
Chưa có tranh riêng cho lá này; đang dùng phù hiệu của nhà.
Người giữ bốn chum — Bốn chum lúa khóa dưới thân. Giữ nguồn lực có thể bảo vệ mùa sau, nhưng nỗi sợ thiếu biến kho thành pháo đài. Thóc kín quá lâu cũng sẽ mốc.
Chưa có tranh riêng cho lá này; đang dùng phù hiệu của nhà.
Hai người qua mùa rét — Năm bông lúa sáng sau cửa đình. Khó khăn làm thế giới thu hẹp thành từng bước chân. Sự giúp đỡ ở gần, nhưng cần một người ngẩng lên và cộng đồng mở cửa.
Chưa có tranh riêng cho lá này; đang dùng phù hiệu của nhà.
Người chia sáu đấu thóc — Cân thóc dưới bóng trống. Cho và nhận đều có phẩm giá khi tiêu chí minh bạch. Người chia giữ lại phần giống cho vụ sau để lòng tốt không phá tương lai.
Chưa có tranh riêng cho lá này; đang dùng phù hiệu của nhà.
Người chờ bảy thửa — Bảy ruộng bậc dưới mây rồng. Công sức đã vào đất nhưng thời gian không thể kéo bằng ý chí. Người nông dân dùng lúc chờ để sửa bờ và chăm đúng thửa.
Chưa có tranh riêng cho lá này; đang dùng phù hiệu của nhà.
Nghệ nhân đúc tám đồng lúa — Tám lần gõ thành một hoa văn. Tài nghệ hình thành từ lặp lại có quan sát, không từ cảm hứng nhất thời. Sai khác nhỏ giữa tám chiếc là dấu vết học tập.
Chưa có tranh riêng cho lá này; đang dùng phù hiệu của nhà.
Nữ chủ vườn lúa — Chim trĩ trong khu vườn tự gây dựng. Sự sung túc của bà có dấu tay lao động và hệ sinh thái tự vận hành. Bà tận hưởng khoảng riêng mà không cần chứng minh.
Chưa có tranh riêng cho lá này; đang dùng phù hiệu của nhà.
Gia đình giữ kho tổ. Ba thế hệ quây quanh kho lúa khi người giữ chìa khóa đã già. Trên mặt trống, mười bông lúa nối nhau như một cây gia phả; dưới sân, trẻ nhỏ chạy giữa những chum thóc được ghi tên rõ ràng. Người già trao chìa khóa cùng cuốn sổ đã xóa những món nợ không còn công bằng. Ông không chỉ trao của cải mà còn trao cách quản, cách chia và trách…
Chưa có tranh riêng cho lá này; đang dùng phù hiệu của nhà.
Tiểu đồng Hạt Giống — Đọc lịch mùa trên hạt lúa. Cậu học biến tò mò thành kỹ năng: đo đất, ghi nước, giữ giống. Ước mơ đầu tiên có trọng lượng vừa bằng một hạt thật.
Chưa có tranh riêng cho lá này; đang dùng phù hiệu của nhà.
Kỵ sĩ Trâu Mộng — Chuyến giống qua mưa dài. Anh không đến nhanh nhất nhưng chưa từng bỏ trạm. Khi người khác đuổi điềm lạ trên trời, anh bảo vệ thứ phải tới ruộng đúng ngày.
Chưa có tranh riêng cho lá này; đang dùng phù hiệu của nhà.
Nữ chủ Lúa Vàng — Bếp, ruộng và kho cùng một nhịp. Bà chăm người và nguồn lực như cùng một hệ thống sống. Sự thực tế của bà ấm, nhưng không ôm hết việc của mọi người.
Chưa có tranh riêng cho lá này; đang dùng phù hiệu của nhà.
Chúa Kho Đồng — Kho mở giữa bốn dòng trao đổi. Thịnh vượng được đo bằng số người sống ổn định quanh hệ thống, không bằng số khóa. Ông dùng của cải làm đường, giữ giống và chống mùa xấu.
Chưa có tranh riêng cho lá này; đang dùng phù hiệu của nhà.
Không tìm thấy hồ sơ phù hợp. Hãy thử từ khóa ngắn hơn.